Ya sé qué le pasa a toda esta gente. Alguien ha echado unas gotitas de agua del río Leteo en el Pilones y por eso todos los que han cruzado algún puente sobre él han olvidado totalmente que anteayer han encontrando un dedo cortado en el parque a diez minutos del centro de Betusta.

Por lo visto, una de las dos monedas de euro que me dio el otro día Rubén porque nos he tocado un reintegro de La Primitiva debe ser pago suficiente para el Caronte local, esté donde esté.

Quizás ese adefesio de estatua en medio del Puente de Carlos III sea él. En realidad, podría ser cualquier cosa porque ni su autor debe saber qué demonios representa esa supuesta “Alegoría fluvial”. Eso sí, el kilo de bronce lo ha cobrado bien caro. Ventajas de ser el escultor local, imagino.

No pasa nada. Si todos olvidan, yo recordaré. O los dos euros del otro día no fueron pago suficiente o estoy inmunizado de algún modo contra la desmemoria.

Ahora que lo pienso, puede que el vídeo que me mandó el otro día Diego haya sido el que ha obrado el prodigio. No me extrañaría, porque no creo que nadie más en Betusta haya escuchado jamás metal sinfónico japonés. El chaval ha salido un poco friki, con dos cojones.

Hablando de barcas: al pasar la barca me dijo el barquero las niñas bonitas no pagan dinero. Y no necesitan entrada y acaban yendo donde les viene en gana. Vaya par. Me encantan. Tienen un peligro… Al final no van a la gala pero sí van a la fiesta posterior. Un misterioso benefactor las ha invitado, a cambio de ver cómo se pintan mutuamente las uñas de los pies mientras se preparan. Joder, si yo pudiera…

Tampoco vamos a hacer un drama a estas alturas. Yo ya estoy para el desguace y no duraría mucho en una fiesta de ese tipo. Menudo coñazo tener que fingir interés por toda esa gente absurda. Los únicos que se salvarían seguramente serían De la Rúa, Rubén (si le mandan a cubrir la ceremonia y le dejan quedarse un rato en la fiesta) y mis chavalitas favoritas. Han puesto un par de fotos con los vestidos que van a llevar esta noche y desde luego van a llamar la atención. Aunque no creo que sean las que lleven menos tela sobre el cuerpo, porque en la última Berlinale Zöe Deckhart tuvo que pasar tanto frío como los demás calor…

La fundación ya podía haberle dado algún premio en lugar de dar tantos reconocimientos a gente que no conoce nadie…

Imagínate una fiesta con todas esas momias solemnes comiendo canapés con ademanes versallescos y hablando con palabras rimbombantes de temas exquisitos. Tendríamos que montar una guillotina en medio del puente y cobrar un peaje de salida a todos esos cabrones. A Cris y a Jess les pago yo el pasaje en barca, que para eso son mis niñas bonitas. De la Rúa puede cruzar a nado, que por muchos excesos que esté cometiendo sigue siendo un puto héroe vikingo. Y a Rubén no creo que haga falta buscarle solución, porque sus jefes son tan cutres que seguro que ni le han conseguido acreditación para la ceremonia. Total, la ponen por la tele… Seguro que le dicen que la vea en casa y que luego escriba la crónica, le meten cuatro o cinco fotos de algún freelance baratito y a correr.